随着农村生源的急剧减少，许多乡镇学校撤并或即将撤并，老师和学生的生活被改变，令人感受最深的是，每天走在路上的时间更长了。在众多学校撤并之后，配套政策是否跟上？学生“吃住行学”是否习惯？近日，本报记者分赴肥东、安庆、阜阳三地进行实地探访，零距离感受撤并后的乡镇师生的生活。
小学里的一个老师两个娃
样本一：肥东县白龙镇洪井小学
白龙镇有这样一所小学，只有两个学生和一个老师。虽然门头上还是挂着白龙镇洪井小学的牌子，但规范的说法应该是教学点。白龙学区中心小学副校长陈立新说，在学区小学撤并后，洪井小学只是保留的四个教学点之一。
虽然整个学校只剩三个人，但王锦龙老师依然每天按时上课。本报记者马杨/摄
学校三人行
12月16日下午两点，洪井小学大门紧锁。在校门口一个歪歪斜斜的双杠上，一大一小两个男孩爬上爬下，玩得不亦乐乎。他们就是这个学校的全部学生。大孩子叫李俊成，今年读二年级，小孩子叫杨镊元章，今年只有五岁，上的是学前班。
五分钟后，学校的校长、惟一的老师王锦龙打开了校门，两个孩子立即冲进教室。偌大的教室只有两张课桌，足够两个孩子在里面拉开架势打弹子。虽然学生不多，但是整个学校依然有模有样，黑板上头挂着国旗和“好好学习天天向上”的标语，两排教室虽然只有一间在使用，但是其他的房间桌椅都整整齐齐的，连个蜘蛛网都找不到。
“我已经在这里当了三十多年老师了。”王锦龙说，周围村子的年轻人几乎都是他的学生，最多的时候学校有300多学生，不过最近几年生源逐渐减少，特别是随着农村小学撤并，大多数孩子都去3公里外的双庙小学上学了。今年秋季开学，十来个孩子就剩下李俊成一个，再加上新报名的杨镊元章。“2+1”学校就这样形成了。
最近的选择
“双庙小学太远，家长怎么放心呢？”李俊成家里没人，邻居说了他家人的想法。在学校撤并后，本应该去双庙小学上学，但是这个学校不仅远，而且中间还要经过一个高速公路的出入口，家里人实在放心不下。而洪井小学就在村子边上，虽然规模小，但是从李俊成家出发，走路半分钟就到了。
白龙学区中心小学副校长陈立新说，保留洪井小学这个教学点，就是与家长沟通后，综合考虑到学生上学远等各方面的因素所做的决定。在这次农村小学撤并后，白龙学区十几个小学合并成为了六所完全小学。此外，类似洪井小学这样的教学点，一共也只保留了四个。
“这四个教学点分别是三家、陈圩、洪井和孙岗。”陈立新说，这些地方大多都是离现在剩下的完全小学很远。而这些教学点一般也就教1到4年级，到了高年级，这些孩子还是要到完全小学就读，骑自行车要半个多小时。
除了洪井小学，其他三个教学点最多也只有4位老师，学生也都不到10个。
老师啥都教
虽然只有两个学生，但是王锦龙丝毫没有松懈。每一个作业本，他都记录下学习的阶段，分门别类摆放得整整齐齐。翻看李俊成的语文作业本，每一个抄写的汉字，王锦龙都用红笔打上“勾”。一个幸福的“幸”，李俊成将“土”字头下面一横写短了，也被王锦龙找到要求重写。
带着孩子们朗读课文，王锦龙喜欢用带着肥东腔的普通话“真棒”来表扬；他还用娟秀的粉笔字在黑板上抄下网上火爆的“小明系列”应用题，手把手教二年级的李俊成理解、计算；而在孩子们下课的时候，他还要抽空打扫教室和校园卫生；甚至在放假的时候，看守学校的财物也是他的职责范围……“哪怕只有一个孩子，我也要教下去。”王锦龙说。
但是在肥东教育部门一位工作人员看来，把孩子放在这样的学校，教育质量很难说，是“对孩子不负责任”。李俊成的邻居李雪梅，看着身边13个月大的孩子说：“以后不会把孩子放在这里念书。学习好坏，都没个比较啊。”李俊成的家人似乎也有自己的打算，邻居们都说，可能下个学期，他也要转到其他的学校去了。
午饭往返两小时就为吃顿饭
样本二：颍上县夏桥镇中心小学
12月15日，颍上县晴空万里，暖阳当空照，但站在寒风下还是很冷。11点40分，颍上县夏桥镇中心小学下课铃声响了，学生们蜂拥而出。
颍上县夏桥镇，一位母亲骑着三轮车载着放学的孩子回家。本报记者卞世鹏/摄
午饭两个饼
很多孩子坐着父母的电动车回家去了，但岚岚没有回去，他一个人跑到路边的小吃摊，买个两个饼，这就是午饭。
学校门口的小吃相当多。出了学校门口往南有一条通往颍凤公路的小路，这条100多米的小路两旁，摆的全是吃的，有烤饼、牛肉汤等等。在颍凤公路旁还有很多吃饭的地方，学生们中午吃饭并不用走太远。
岚岚今年11岁，上五年级了，他啃着饼跑步回学校。岚岚家在双岗村，离夏桥镇中心小学有近5公里的路程，平常骑自行车回家需要近半小时。“前几天车子坏了，中午不能回家了。”岚岚说：“不回家，中午能多玩会。”
漫长回家路
夏桥镇中心小学有800多名学生，包括这几年因学校布局调整合并过来的100多名高年级学生，岚岚就是其中的一位。学校没有食堂，学生老师都要想办法解决吃饭问题，像岚岚这样在学校吃的很少，大部分都是回家吃，包括老师在内。
夏桥镇中心小学张校长家住颍上县城，距离学校有10公里路程，除非学校事务繁忙，通常他都会回家吃午饭。张校长说他一般都坐公交车回去，单程回趟家要花费一个小时时间，这意味着张校长回家吃午饭就没有任何时间午休了。学校里，像张校长一样住在县城的老师有不少，他们每天中午都奔波在回家的路上，吃饭成为学校让人非常头疼的问题。
简陋教学点
夏桥镇有13所小学，没有一个学校有食堂，镇中心小学的难题在这些学校多多少少存在，而这也正是颍上县几乎所有小学的普遍现象。
颍上县教育局武姓副局长分管学校撤并的事，对于撤并后老百姓的不了解、学生上学远，他都很清楚，吃饭难当然也不例外。为了缓和各方面问题，颍上县采取较为普遍的做法，那就是保留教学点，让高年级学生先合并过去，低年级的学生继续在教学点上学。如此一来，低年级孩子回家吃饭很近，高年级的学生长大了也可以骑自行车回家。
12月15日下午，夏桥镇双岗小学里传出阵阵读书声。学校非常简陋，只有一个院子、一栋房子和一个操场。校长李恩贺说，学校原来有200多人，现在只剩下一半了，因为高年级的已经合并走了，剩下的只是低年级学生。这些学生都是临近的几个村子里的，双岗小学辐射半径只有1公里，孩子们回家吃饭很近。
“可是，这路上的问题最让我们揪心。”李恩贺指的是紧挨着学校的村村通公路，这里过往车子不少，孩子回家往往没家长接送，路上安全让校长和老师很担忧。
“学生乘车档案”沉甸甸
样本三：枞阳县横埠镇老庄小学
“周××，女，联丰村，早晨妈妈摩托车送，晚间自搭三轮车。”“王×，男，少丰村，红色面包车。”……枞阳县横埠镇老庄小学王校长手里这份沉甸甸的表格，每天都揪动着他的心。表格记录着他的453名学生每天的上学路，还有家长们的辛苦。
很多家长一天跑六趟
12月15日，记者所乘车辆驶入了枞阳县横埠镇的老庄村，在一条水泥小道的尽头，我们看见了一个小铁门。门口小卖部的大爷告诉记者，这就是老庄小学。
老庄小学由原老庄小学、少丰小学、联丰小学和周岗小学四校合并而成，坐落于老庄初中的原址上。目前学校有三栋小楼，一栋是教学楼，另外两栋用作教师办公和休息用，其中一栋办公楼正在进行加固。而在学校的旁边，一栋新建的教学楼正拔地而起。工人们告诉我们，“明年，孩子们就能进来上课了。”
正是午间休息时间，孩子们都没回家，坐在教室里叽叽喳喳、写写画画，老师们则在教室里或走廊上默默地照看着孩子们。“他们离家大多比较远，中午只能在教室里趴着休息休息了。”汪老师是老庄小学的数学老师，在教师岗位上已经工作了快三十年。
汪老师说，每天放学的时候，学校就挤满了家长。“他们上午把孩子送来，中午带着饭盒来送饭，再把饭盒带回去，下午再来接孩子回家，一天来来回回，足足要跑六趟。”汪老师用手比划着放学时的场景，描述家长们的辛苦。
步行5分钟到乘车20分钟
“老庄小学的学生主要来自老庄、少丰、联丰和周岗四个村子，而少丰村离学校最远，大约有八九里路。来自少丰村的孩子们上学确实挺不方便的。”汪老师说，“并校之前，每个村子的孩子就在家附近上学，大多步行几分钟就到了，现在都来老庄上学，有的需要家长骑电瓶车接送，有的则是拼车前来。”
钱佳丽是老庄小学一名六年级的学生，她原先在少丰小学就读，从家到学校只用5分钟。今年9月并校之后，钱佳丽和村里附近的四五个同学一起拼一辆面包车去学校，一学期付四百块钱。她的上学之路也从步行五分钟延长到了坐车二十分钟。“每天5点半起床，6点半，我们租的面包车准时出发，到学校大概快7点钟，去食堂吃点饭，就准备上课了。”并校之后，钱佳丽的作息时间发生了不小的变化。
记者问钱佳丽，是否觉得来老庄上学以后更辛苦了，小姑娘摇摇头，说，习惯了。钱佳丽告诉记者，虽然家住得远，但是有车子可以乘，就是幸运的。“我在电视上看到，很多偏远地区的山里孩子，要走几十里的山路去上学，他们吃的苦比我多。”
校长的“学生乘车档案”
“村子里没有公交车，学校和私人签订了协议，安排了一辆中巴车和两辆面包车接送孩子。”老庄小学的王校长告诉记者。说着，他从抽屉里拿出了一叠厚厚的表格，原来，这是一叠“老庄小学××班学生到校乘车情况登记表。”
“周××，女，联丰村，早晨妈妈摩托车送，晚间自搭三轮车。”“王×，男，少丰村，红色面包车。”…
