小姑娘无辜地看着我，似显无奈。我鼓励她再大点声，半晌后她终于大声说了一遍，声音很嘹亮，此刻全班也都为她鼓掌，伴随着有节奏地掌声，她轻轻地笑了。我有些愣，呆呆地看着这五十来个有黝黑的皮肤，两腮有高原红的孩子们，心底涌起了一种暖洋洋的成就感。
接下来孩子们越来越活跃，手伸得老高，有的已经不知不觉地站了起来，要回答问题的孩子们一遍遍扯着嗓子喊“老师，老师”，恨不得把手伸到我鼻尖。直到下课竟还有十来个孩子想说但没来得及，这是我万万没有料到的。
下了课，孩子们又拿着课本要我签名，孩子们围得太紧，外面的孩子们挤不进来，站到桌子上，“呼啦”一下子把书从上面扔下来说：“要写姓名，电话，QQ号……”
这帮孩子，竟然还知道QQ！
我说，我把电话写在黑板上，你们自己抄。一个男孩蹭到我跟前，一脸“霸道总裁”的架势对我笑着说：“就要你写！”我拗不过他，只得给他写了，别的孩子又不干了，书又从天而降……
（四）
从楼里出来，正好碰见宋老师去她教过的班，宋老师让我跟她一起去，说孩子们要给她
表演节目。一进班，同学们“哄”得炸开了锅，他们已经把桌子往后拉了。班长是主持人，节目有唱歌、有跳舞，还有三个男孩表演赵本山的小品。
十几分钟的表演，他们没瞥过一眼书稿，流流利利，一颦一笑都学得有模有样。那天晚上，我们挤在沙发上看电视，我和田田缠着宋老师让她讲家访的事。宋老师把书包放下，捋捋头发，开始讲起：“我去的那家在牧区，家里四口人，孩子、爸爸、妈妈和爷爷。妈妈是个聋子，爷爷前两年不小心摔了一跤，因为没钱治，就那么拖着。”
她拧开水瓶喝了口水接着说：“家里进门就是床，旁边有个小柜子，还有一个很矮的类似于
茶几的小桌子，平常孩子就趴在那个桌子上写作业。家里没有一个电器，我都不知道他们今
天晚上吃什么。”我问宋老师：“那他们家谁挣钱呀？”
“就是孩子的爸爸呗，孩子的爸爸给人牧羊，一般在外面。”宋老师顿了顿接着说，“等于
平时就儿媳妇和爷爷在家，孩子去上学了嘛，爸爸在外面放羊。”
“那他们怎么交流啊？”
“是不是能用手交流一下啊，我估计他们就能不交流就不交流了吧！我刚进门时爷爷就坐在窗子旁一个小板凳上，一点一点往前蹭着走”
我脑子里浮现出一幅画面：爷爷拖着一条腿坐在板凳上，妈妈坐在床边，两人都不说话，呆呆地干自己的事，屋里昏暗昏暗的。
“唉！”连田田都深深地叹了一口气。
第二天我去李校长介绍的两个孩子家，我想资助他们，妈妈提的要求是孩子学习还可以但家长要善解人意。两个孩子三年级，女孩回族，叫马兰梅，妈妈说因为当时是斋月就不请我们去家里了，只是去操场聊了聊。在一起也没座太多时间，女孩很腼腆，几乎没说给一句话。她妈妈介绍说，家里三个姑娘，老大六年级刚毕业，叫马兰花，老二五年级，叫马兰香，马兰梅是老三。老大和老三都很腼腆，老二挺爱说话。
接下来去的男孩家就是汉民，男孩叫朱文臣，家离学校不远，走读。他爸爸是司机，妈妈在宾馆工作。本来班主任说，家里就奶奶在，但后来妈妈也请假回来了。文臣的妈妈和奶奶很热情，进家就给我们到奶茶，还拿邻居送的馓子给我们吃。家里租的是平房，十几平方米大，被柜子床桌子灶台挤得满满的，条件应该比宋老师去的那家好一些。起初我们坐在家里，文臣自己去门口的空地玩了，我不想吃东西，但又盛情难却，就出去找文臣。
文臣正拿着个塑料盘子对着墙打乒乓球，我过来他让我也试试，我试了两下后想起手机里有前两天和同学去动物园玩时照的照片，我想祁连大概没有动物园，就给他看照片。边看我问他：“你去过动物园吗？”
他摇摇头。
“你去过最远的地方是哪儿呀？”
“西宁。”
“你去干嘛呀？”
“治病。”
我一愣：“治什么病？”
“肺结核。”
我对肺结核没什么概念，就是想起以前语文老师讲鲁迅就是因为的肺结核去世的，但好像这个病现在能治好。我想想我游山玩水去过的地方，又想想北京的热闹和那么多景点，我突然想把我知道的所有关于这些动物的东西都告诉他：什么海豚很聪明，长得像鱼但它是哺乳动物；杀人蟹很大，广身子就有你的头那么大；海马是由爸爸抚养孩子；火烈鸟全身是红色的，有的时候它们单脚站着；袋鼠平常跳着走路，袋鼠妈妈的胸前有一个口袋，小袋鼠出生后就爬到口袋里生活，它们生活在澳洲……
“你知道澳大利亚在哪儿吗？”我突然问他。
他摇摇头。
“在，呃——你到太平洋在哪吗？”
他还摇摇头。
“你见多地图吗？世界地图？”
他没回答。
我猛然意识到，这些孩子们最需要的不是更好的生活学习环境，或是多么优秀的老师，而是一个机会，去了解雪山油菜花青稞草外面的世界，去了解那些我们早在幼儿园就已经烂熟于心但他们闻所未闻的“故事”！
我一直不停地给他讲那些“故事”，直到被妈妈催促着离去。
临走那天晚上，正好是寄宿生返校，宋老师去家访过的女孩张雪莲给宋老师打电话，想再见一次宋老师。我们去食堂吃饭的路上路过宿舍楼，几个孩子趴在窗台上，怕错过宋老师，宋老师看见了在楼下喊：“张雪莲！”上面的孩子一下没了影，几秒种后雪莲和她同宿舍的三个孩子气喘吁吁地跑下来，送了宋老师一叠自己画的画，最上面放着几朵明黄色的油菜花。
吃完饭，宋老师答应去宿舍里找她们。走进屋，宋老师问雪莲：“哎雪莲，我去你家的那天你们晚上吃的是什么呀？”
“馍馍啊！”
“只有馍馍吗？”
“嗯，还有茶。”
宋老师没再说什么，便给她们检查作业。宿舍里孩子们说屋里雪莲成绩最好，大概班中十几名。班里五十几个孩子，十几名应当还不错。
作业里主要是周长面积的题，还有一些列方程的行程问题。宋老师一道一道的看，主要看思路，计算一般没给检查。孩子周长面积分不清，列的方程基本都错，很多题明显题意没理解；整套练习看下来错的远比对得多。
我心里感觉怪怪的，我说不清这意味着什么。桌上倒扣着一本很旧的历史故事书，泛黄的纸被折了脚，已经掉页。
（五）
那天下午回来我和田田去找宋老师祖老师玩。在宾馆里，我们挤在她们的床上，电视上播着87版的红楼梦，电视前宋老师的手机一亮一亮。宋老师打开看，有好几个陌生号码的未接电话，宋老师问他们是哪位，那边回是二完小的学生，要请宋老师出去看电影。宋老师说待会要开会，晚上要去卓尔山，今天不行，下次吧。孩子问几点回来，宋老师说不知道，那边回：“反正今天就要请！”
孩子们在挖野菜作者供图
祖老师总逗田田，说要把宋老师埋到油菜花地里，来年收获一百个宋老师。每次田田都一乐一乐的，被宋老师听见，起初说他们校长要乐坏了，后来改口说，她老公要乐坏了，一下子来了这么多老婆。逗得田田咯咯咯的笑。
我从小手容易冰凉，祁连早上挺冷，我的手更是冰冰的。早上去学校的路上，宋老师给我捂手，气我说：“手脚冰凉的人没人疼！”
我低头看看被包在她的手里的我的手，到嘴边的话是：“你不就疼我吗！”可是话到嘴边还是咽了下去，宋老师一点都不怕痒，还特会挠人，我就说：“不怕痒的人才没人疼！”
“切！”
“哼！”
宋老师性子急，我性子更急，每次都是我和宋老师远远地走在前头，祖老师拉着田田喊：“喂，你们等等脚小的！”
宋老师不理，我笑，迎面走来几个学生，手在头顶上一挥：“老师好！”
宋老师扭过头眨眨眼睛来对我笑。
电视的节目已经换到《精忠岳飞》，旁边田田一个劲问祖老师韩世忠的妻子是怎么死的，祖老师一遍一遍地讲……
当时我心想，难怪学生们要缠着这帮老师！
我回来后一天，文臣拿他妈妈的手机给我发短信，问我什么时候再去。我说，至少得等到明年暑假，我也要上学呀！几分钟后，文臣回：我等着。
我用我贫乏的语言真实并尽可能细致地描写出我看到的祁连，一路匆匆，我看到的只是这些孩子每天平淡的生活中的一个侧面。
我们只在这个学校呆了四天。祖老师以前去密云支教过一年，她说当地很多孩子来上学就是因为家长觉得少一人的饭钱，并非来学什么知识。她老说：“支教不是你们想象的那样。”我问：“我们想象的支教是什么样，真实的又是什么样？”祖老师不答。我想，有些东西，看到了和感觉到了是两码事。
（作者系北京师范大学二附中高一（3）班丁思勤）
