位置: 小学网 > 昭觉县 > 正文

封面深镜|悬崖村小学撤并:一个老师的257条视频记忆

2023/8/1 18:06:41 点击:

来源时间为:2023-06-22

封面新闻记者肖洋罗石芊徐湘东

每年夏天,是毕业季,也是师生分别时。

凉山昭觉县勒尔村小学的分别,发生在今年5月的一天,比其他学校要早一些。

勒尔村小学位于大凉山深处,昭觉、雷波与美姑三县交界处,因悬崖村,人们习惯称它“悬崖村小学”。

得知学校要撤并,高娟来到教室,把消息告诉给了同学们,正在做作业的孩子好多都哭了。她走过去,伸手擦拭挂在孩子们脸上的泪水,孩子们仰着头望着她又笑了,眼泪顺着脸颊就往下滑。

悬崖村,勒尔村小学就在钢梯下。

2018年,高娟来到悬崖村小学任教。

5年过去,那群给高娟唱“怕你飞远去,怕你离我而去,更怕你永远停留在这里的”的孩子们,要先离她而去了。

5年里,高娟用视频记录着这所大凉山深处村级小学的点点滴滴。257条视频里,只有孩子,又全是孩子。

孩子们走了,老师们也走了;教室空了,学校也空了。悬崖村小学成为历史。高娟用手机拍下的视频,记录着一位老师与悬崖村小学的最美记忆。

悬崖村小学,高娟班上的孩子在上课。(图据社交账号“小高老大”)

1

“你是从天上来的”

“你知道一种最黏的虫吗?”视频里,班上的孩子们把高娟围起来,赤红花仰着头问。

“毛毛虫吗?”

“不是,是跟屁虫。”

“跟屁虫很黏吗?”高娟佯装如无其事。

“对的,我今天要你见识一下跟屁虫的厉害。”孩子们三三俩俩地贴着她,抓着她的手臂,无论她走到哪里都跟着,嘴里还嚷嚷:“你今天跑不了了。”

下午休息,几个女孩子又把高娟围在操场上,给她编辫子。路过老师轻轻弹一下高娟的头,几个孩子还要去给她“讨回公道”。

在视频里,高娟写道:“被折磨了一天,虽然好累,但看到最后他们‘护犊子’那个样,有被暖到。”

悬崖村小学的孩子们,让高娟感到意外。

2018年,去勒尔村小学任教时,她有过担心。是昭觉本地人,但去悬崖村这样偏远的地方,她仍怕适应不了。可学校的孩子们没给她顾虑的理由。

报到当天,高娟穿了一袭白裙。走进校园,就有男孩子问她从哪里来。

“我上午从昭觉来的。”

“你骗人。”

“我真没骗人。”高娟说,她回答得很严肃。

“你肯定是从天上来的。”

高娟不解,问为什么。“因为只有天上有仙女。”说完孩子嬉笑着走了,因为这句话,高娟开心了好久。

悬崖村小学,高娟班上的墙上,贴满了学生的照片。(图据社交账号“小高老大”)

2

是高老师,也是高妈妈

悬崖村小学,座落于昭觉、美姑、雷波三县交界处,除悬崖村和周边昭觉籍娃娃就近入学,还接收附近美姑、雷波籍娃娃就近入学。

就近,其实很远。这里群山环抱,孩子们的回家路都是山路。悬崖村小学开校办学之日起,就是一所全寄宿制学校。正常行课期间,孩子们每天从早上起床到晚上就寝,都会和老师在一起。孩子们和老师是师生,也是亲人。老师除了教知识,还教孩子们怎样生活。

2016年,高娟应家人之约回到昭觉,并成为一名幼儿园老师。两年后,她又通过公招成为一名小学老师。

她说,选择继续当老师是因为喜欢孩子,而去悬崖村教书,她也有认真想过。她把这归结为情怀。从入教师这一行起她就在农村工作,她看到的是,越偏远的地方越需要老师。作为本地人,她想趁年轻锻炼自己,也想为家乡孩子做点事。

起初,学校师资不够,算上她,只有7名公办老师,学校实行包班制:一个老师负责一个班,既教语文也教数学。她带的那个班,是从学前班开始的。一年级时,学校师资不足的问题得到缓解。

课堂上,孩子们叫她高老师。私底下,大家高兴了叫她高美丽,不高兴了叫她高老虎。想家的时候,大家都叫她高妈妈。

第一次听到“高妈妈”这个称呼,高娟的反应和所有年轻女孩一样,辈分被人喊长了,被吓到了。“谁教你们这么叫的?”她装作生气。孩子们不作回答,欢快地跑开。

最终让高娟接受“高妈妈”这个称呼,是学生吉克五呷的爸爸去世后。

接到爸爸去世的消息,吉克五呷请假回家了。高娟不放心,周五下午放学,她去吉克五呷家看望。

孩子很坚强,回家后还要照顾弟弟妹妹,一直没有哭。看着高娟站在眼前,吉克五呷冲过去抱着她就喊“高妈妈”。

吉克五呷哭了,她也哭了。她说,那声“高妈妈”让她真真切切感到了不一样。她抱着孩子安慰“不怕,还有我。”

悬崖村小学的老师很年轻,高娟说,年轻老师上岗“稀奇百样”,孩子们也好学,师生间配合默契,学习氛围非常棒。

2021年期末考试,高娟所带班平均分位居全县同类学校第一名。她们曾做了一个约定,拿下第一就喝奶茶吃辣条。山里买不到奶茶,她就用牛奶给大家煮了奶茶。

大家吃着喝着,大声喊“爽!”约定下次还要考第一。

悬崖村小学,生日当天,孩子们给高娟准备的馒头蛋糕。(图据社交账号“小高老大”)

3

走一走孩子们的上学路

生日蛋糕每年都会出现在高娟的视频里。

第一次给孩子们过生日是在学前班。课上,她在黑板上画了一个蛋糕。大凉山人,对生日不讲究。孩子们说,他们从没过过生日,更没吃过蛋糕。蛋糕是什么味?孩子们喜欢吃辣的,就猜蛋糕是辣的。那年,她买了三个大蛋糕,请全班同学集体过生日。

尝了蛋糕,孩子们告诉她很甜,她心里也甜,并和孩子们约定每年都要一起过一个生日。后来,孩子们懂“过生日”后,每年也会给她惊喜。买不到也买不起蛋糕,孩子们就把馒头吃一半留一半,堆成“蛋糕”。对她,孩子们爱得质朴又直白。

刚到悬崖村小学,高娟班上有70多个学生。走一走孩子们的上学路,是高娟了解孩子们的一种方式。

到学校第一天,高娟还没课,她就去了悬崖村。她恐高,独自爬钢梯时,得自己给自己鼓劲。到村上,她眼里除了山还是山,除了石头还是石头,除了悬崖还是悬崖。人走上去难,走出去更难。站在山上望过美姑河,对面美姑县大山的半山腰上也有村庄,班上有孩子就来自那里。

2020年5月,悬崖村集体搬迁,山上村民去了县城,住进了新房。那段时间,近300名学生离开了悬崖村小学。

原悬崖村小学负责人沙马瓦呷说,到撤并前,全校只剩下150多名学生。其中,悬崖村学生只剩下9人,幼儿园和一年级已经没有了生源。从悬崖村山上,到悬崖村山下,再到撤并,悬崖村小学已经完成了它的使命。

正在重新修缮中的悬崖村小学

4

舍不得她的孩子,和舍不得孩子的她

在当地,村小学生读到三年级,可以通过考试去县城小学继续读书。每年公告一出,老师都会通知学生和家长。有不少学生会选择通过这样的考试,离开悬崖村,走进县城的学校。

一年一度的考试又来了,高娟班上的孩子们却不愿报名考试。高娟问男孩子们为什么不去,平时大大咧咧的男孩子们扭捏躲闪,只剩旁边搭腔的孩子嘻嘻哈哈回答。她转过头问班里的小姑娘赤日洛。面对她的镜头,小姑娘说:“因为你从学前班把我带到三年级,像我妈妈一样,所以我舍不得你。”

她反问赤日洛,虽然舍不得,但到毕业时大家还是会分开,去条件更好的昭觉读书,对她们而言是更好的选择。

赤日洛回答她:“在你那里才好。”

最终,高娟班上还是有两个男孩子去参加了考试。平时班上成绩很好的孩子,数学考了50分,语文考了8分,连作文都没写。得知孩子们故意考这么差,高娟有些生气。

“题难吗?”

“不难。”

“不会做吗?”

“会做。”

她问孩子们,为什么要这样?“人家还以为我们悬崖村的孩子成绩有多差。”孩子也不回答,只是眼里含着泪水随她“骂”。但私底下,他们会把真实想法告诉自己的好朋友,男孩子嘴里说不出“我舍不得她”这样柔软的话,只是说了一句“她在哪我就在哪儿。”

孩子们给高娟写的信。

以前,支教老师离开时,孩子们给唱一首歌,名叫《大鱼》的歌:“怕你飞远去,怕你离我而去,更怕你永远停留在这里。”如今,孩子们要走了,也给高娟唱这首歌,唱着唱着,大家哭得稀里哗啦。

后来,高娟发现哪是孩子们舍不得她,是她舍不得这些孩子。

在新学校,课间,高娟和孩子们一起做游戏。

5

不能天天见,再见却变得简单

到不得不分别的时候了。

离校前一周的周五下午,高娟给孩子们上了一节特殊班课。在黑板上,她写了两个字——分别。

班会课上,孩子们哭。她告诉孩子们,所有的分别都是为了更好的相遇。孩子们听不懂,她就问:“背得到高老师电话号码的举手。”

大家齐刷刷举手。

她又问:“离开这个学校后,你们还会联系高老师吗?”

“会……”大家齐声回答。

“那么我们算分别了吗?”

“不算。”

她告诉孩子们,分别不是意味着散了,离开也不是不要他们了。只要愿意,大家永远在一起。听到这些话,孩子们眼睛亮了。整个一节课,大家都在互相安慰。

离别前,学校举行了仪式。大家捧着点上蜡烛的蛋糕,一起唱了《再见》,一起对着镜头挥手告别。(图据社交账号“小高老大”)

5月14日,学校举行了分别仪式。老师们买来180个蛋糕,周末的晚上,大家捧着点上蜡烛的蛋糕,在操场上围成圈,一起唱了一首《再见》。唱完,大家转过头,对着镜头挥手告别。

离校前的最后一晚,孩子们怎么也睡不着。孩子们裹着被子来高娟的宿舍,说要打地铺陪她。女孩子们止不住地哭了一宿,她一个劲儿去安慰,她们就索性哭着钻进她怀里。

好不容易把孩子们送出门,孩子们就在宿舍门口给她唱歌。唱着唱着,男孩子们就唱起了《你莫走》,一句句“你莫走,我不走”弄得人又哭又笑。

离开学校那天,高娟在教室坐了很久。5年的点滴一瞬之间涌上心头,过往如电影般一帧一帧在脑海里重现。

她难受,哭,把贴满教室墙壁的孩子照片一张一张撕下来,“失恋都不带这么伤心的。”

在新学校,高娟在课堂上。

离开悬崖村小学,高娟去了庆恒乡中心校,任一年级语文老师。

在发布的最后几条视频里,她放了几段录音,电话那头,有孩子连续给她说了十多遍“好想你”。好的是,孩子们住在县城,虽不像以前可以天天见面,但再见却变得简单。

周末,孩子们去高娟在昭觉县城的住处找她。

每个周末,都有孩子去高娟在昭觉县城的家。大家一起玩,一起学习。高娟会给孩子们讲题,给孩子们做好吃的,一切的一切,就和以前一样。

猜你喜欢
推荐图文
2020年德州市“新时代好少年”评出10名同学榜上有名
迎端午颂屈原爱国文化走进南漳校园
偃师市第二实验小学利用空地开展校园种植活动
最新图文
“行走的党课”进布拖千余名师生沉浸式体验党课新魅力
南充市石油南路小学赴汶川县三江小学开展支教工作交流暨爱心捐赠活动
成都师范附属小学华润分校走进简阳市镇金小学开展爱心捐赠活动