在曲折山路上颠簸一个半小时，终于来到福州市罗源县霍口乡东宅小学，这所全县最偏远的校园沐浴着晨光，一派朝气蓬勃。这所深山里的小学，刚出了一位全国劳模——56岁的校长张正坚。已是银丝染鬓的张正坚迎出校门，与我们说起30多年的任教经历，“小校园”和“大荣誉”间的渊源，逐渐脉络分明。
全情倾注提高师生素养
用“坚守”二字来形容张正坚的教师生涯再恰当不过，他不仅三十多年如一日始终扎根于此，还守住了这所全乡仅有的村级校，“霍口原有5所村级校、20多所初小校，集中办学以后，东宅小学就是这其中硕果仅存的一所了。”究其原因，张正坚功不可没。
霍口乡是罗源最边远的乡镇，东宅村则偏之又偏，地处闽侯、古田、罗源三县交界的一个深山中，距县城60多公里，每天仅有一趟客运班车往返。全校161名学生，多半是留守儿童。考虑到孩子们难得走出大山，信息闭塞，唯有书本是最直接的“精神营养”，张正坚定下校规，每个学生每周必须到图书室借书两次，隔周轮换，由班主任监督。
张正坚不仅注重日常的“阅”，还重视每天的“读”。早读时间，他常常去每个班走一遍，没有听到琅琅书声，就督促学生，读出声来，读出感情，“以前农村孩子读书总是像顺口溜，我也惭愧自己语音不准。所以我想，要让孩子走出去说话不脸红，得把普通话说好，把书读准。”课间我们和几个学生聊天，他们的语音果然与城里孩子一般无二。
“校长常说，教学质量是我们的砝码，有了它，学校才有存在的理由！”教师朱敬锤说，今年的市级抽考，东宅小学被抽到的班级，考试成绩优于许多乡级小学，“县进修校有意来一探虚实，检查后发现，我们的各项教学常规均达标，尤其是毕业班作业订正十分规整，可说是全县的典范。”
这些成绩，离不开张正坚的严格把关。由于曾经长期担任毕业班数学教学，张正坚自有一套“独门秘诀”：错题必须另附纸张订正，并贴在错题上方，以便温故知新，更免重蹈覆辙。他把自己的教学心得毫无保留地教给其他老师，并督促指导，成效明显。
来自连江的女老师黄美容，说起六年前初到东宅的情景，感动依然：“那时我刚毕业，从没到过这么偏的山区，更没有教学经验，多亏张校长，他像父亲一样，给了我们无微不至的关怀。”黄美容说，那一年同批来的有三位外地老师，张正坚一有空就去听他们的课，而后及时、细致地点评，并现身说法，上起了示范课。
“我那时太年轻，几次被学生气哭跑出教室。张校长不仅不责怪，还安慰我，同时赶到班上为我收拾烂摊子。”黄美容一脸敬佩地说，“张校长仿佛有一种魔力，总能让那些调皮鬼秒变小羊羔，乖乖过来向我道歉。”
家乡远在南平的黄丽梅，也是那年分配到东宅小学：“我基本上一学期只回一趟家，太远了！原以为背井离乡的节日会最难捱，没想到却最难忘！”黄丽梅回忆说，工作头一年的元宵节前夕，学校已经开始报到，她和黄美容及另一外地同事以为3人要搭伙过元宵了，“没想到，十五那天校长夫妇竟然来到宿舍，专程邀请我们去他家过节。和校长一家围坐共餐那一刻，我几乎忘了自己身在异乡。”
怎样的校长，往往带出怎样的兵，“我们来时，真的感觉父爱成风——学校里有十多位老师都是五十岁以上的长辈，我们后来常轮流到他们家吃饭，逢年过节再也不担心会落单了。”黄丽梅说。
扶弱助困打造爱心校园
如今在张正坚的引领下，东宅小学17位教师，把全校161名学生，护于翼下捧在掌心，哪怕其家人无法守护，哪怕孩子不幸残疾，校园也总是敞开怀抱，当学生温暖的港湾。
“农村医疗、经济等条件落后，这就造成学校里有各种特殊情况的学生。”张正坚话音刚落，就看见一位老人推着轮椅送孙女进校园。校长赶忙上前帮着把孩子抱出轮椅，送进教室。女孩的爷爷走出校门还一步三回头，对校长连声道谢：“那样一笔钱，可帮了我们大忙，真是太谢谢您了！”
张正坚解释说，这个孩子幼时发烧诊治不及时落下残疾，每天坐轮椅上、下学，她爷爷谢的则是不久前省工商联、省女企业家商会对孙女提供的助学资金，“这次我们学校报送的贫困生，全部获批得到资助。有关部门专门派人入户审核，确认家庭情况属实才给予批准，分月发放，每年共2400元。”张正坚说，许多家庭问题的出现，归根结底都源于贫穷，从而波及孩子。于是，担任东宅小学校长六年来，张正坚费尽心力发出爱的呼吁，将渴望扶助的信息向外界传递。
功夫不负有心人，张正坚欣慰地说：“近几年，我校每年向‘简单助学’公益协会推荐贫困生50多人，每人每学期获得助学金600元，每年寒暑假，该协会还挑选一些学生参加各种公益活动，开拓孩子视野，增强他们的自信心；今年，省工商联、省女企业家商会来到我校，与28名贫困生开展一对一帮扶，每月各给予200元的资助，并给学校捐赠近6000元的书籍和学习用品；不久前，市总工会主席还带领各界企业家来到学校，赠给每位学生一个崭新的书包，并允诺将长期提供帮扶……”
学校老师告诉我们，其实张校长自己也常为学生掏腰包，“前几年学校有许多寄宿生，每周一从家里带来大米作为主食，可不少孩子总忘了带米。张校长那时还是老师，和生活管理员共同负责给学生分菜，发现学生没炖饭，他就跑到门口饭馆打了饭分给他们。”
类似的情况还有很多，比如一对兄弟父母离异，母亲精神失常，竟跑到学校来抢走自己孩子的米，张校长总是一边安慰孩子，一边把自己的米分给他们；有时学生突然生病，张校长总是直接送孩子上卫生院，并悄悄垫上药费……
坚持家访要做学生的“贵人”
来自社会各界的援助之手、无私之爱，令张正坚感慨颇深：“这世上好心人太多了，我做得还很不够，但我会一直坚持。这要感谢我生命中的贵人，既给我新生，也给我秉持善良的信念。”
张正坚动情说起1991年的往事。那年年底，他身体极度不适，熬到放假才到县中医院就诊。院长唐江山建议他立即住院。可他却考虑到费用高又遇年关，拒绝了。正月里他病得下不了床却固执硬撑着。突然学校值班人员来访，说接到中医院院长来电，询问一位名叫张正坚的老师的病情，还千叮万嘱，若发病一定即刻就医。
“我和唐医生素昧平生，他竟然能这样关心！那时家里没电话，他竟还打到学校的电话询问我的病情！作为医生，他有这样的医德，作为教师，我该当如何？”张正坚说到这里，情绪十分激动，眼里隐见泪光。
张正坚化感动为勇气战胜了病魔，经历三次手术，切除了胸椎纤维瘤；此后更化感恩为动力，全心投入教学工作，用更饱满的热情，在自己热爱的岗位上继续挥洒汗水、发光发热。“每当心有懈怠，我总提醒自己，‘你尽力去做，也许你就是学生生命里的贵人’。”
面对来自5个行政村，24个自然村的复杂生源，面对独居、借住亲戚家、唯有老人陪伴的过半留守儿童学生群体，除了尽量多地争取社会资助，解决学生的经济困难，张正坚和老师们统一意见：把坚持“家访”，作为因地制宜、因材施教的前提。
张正坚规定，由班主任确定学生名单、制定辅导方案，每月至少家访一轮，校长必定同行。全校八个班级，张正坚每月至少要走八趟，尽量把每个留守学生的家庭情况摸清楚，“这样不仅有利于我们做学生的思想工作，也方便向爱心团体提供学生真实可靠的家庭背景和经济情况。”
张正坚说起，二年级有个哑巴女生，家里无力将她送到特殊教育学校，只好交给东宅小学。收下该生后，张正坚一边叮嘱老师们给予更多的关爱，一边观察发现，她非常聪明好学，尤其能写一手好字，“那孩子虽然不能开口说活，却有一双会说活的眼睛，流露出对知识的渴求，看着真是让人心疼。我看她上课都能听懂，隐隐觉得她是能治好的！”
心里这样想，张正坚去家访时多了个心眼，他向邻居了解到，这孩子的确是后天才哑巴的。带着难以按捺的喜悦，他向家长建议，带孩子去医院看看，若是可以医治，他会帮忙联系爱心企业家，争取医疗资助。谁知家长支吾应对，毫不上心。知情人告诉张正坚，有些人家就是宁愿花钱盖房子，也不愿把钱花在女孩念书或治病上。张正坚却不死心，他先后六次来到女孩家中，对家长讲理说情，不厌其烦。也许是被校长的诚意打动，不久前学生家长终于同意抽空带孩子去市里看看，再做商量。
除了这些身有缺陷的学生，学校里更多的则是难以管教的“刺儿头”，六年级的张某某就是令人头疼的一个。“多年经验告诉我，所有的问题学生背后，都有一个问题家庭。所以，还得要家访。”经过多次登门探访，张正坚了解到，该生父母离异，还有个弟弟。父亲把孩子抛下一去不回，留下瘦弱的母亲带着两个儿子，借住堂哥家中，靠打零工勉强为生。
“每回上门，张某某的妈妈都只是流泪，我们发现，自卑无助也许是孩子孤僻难驯的原因。”张正坚说，他们当即把这一户列入省工商联资助名单，同时找孩子约谈，一次次尝试打开他的心结。有了老师的嘘寒问暖，加上家中母亲的配合教育，孩子脸上逐渐有了真诚的笑，成绩也慢慢提高了。
努力办学守定东宅四十年
张正坚说，别看如今全校学生161人，可在当年条件最苦、陷入最低谷时，学生仅剩80多人。生源居然能回流，这在农村小学几乎是奇迹。“那时不仅校区破旧、条件艰苦，而且师资也很贫乏，有路子、有办法的都走光了，只剩下和我一起同事几十年的一群老教师，难怪家长对学校没了信心，宁可把孩子带到打工的地方上学。”
2010年，三位本科毕业的外地老师考入了东宅小学，这转机简直“忽如一夜春风来”，令张正坚顿时精神大振。为了让年轻教师安心教学，他甘做后勤部长：当时全村没网络，他几次到县里奔波申请，终于在全校乃至全村牵了宽带；教师宿舍没电视，恰逢班级引进多媒体设备，张正坚欢天喜地把原先教室里的电视挪了窝；考虑山区老师补助少，他给老师的车费全报销；前阵子，师生反映教室太热，他一边打报告筹款，一边先行垫资给每班安装吊扇……
“也是我们有福，2009年市里来了挂职村支书，借住在学校，看见我校条件艰苦，陆续给了许多帮助。”张正坚在支书的指点下四处奔走，最终获得有关部门的大力支持，添置了太阳能热水器、铺设了操场、建了图书室、加强寄宿生生活设施、每个班级安装多媒体设备等，“如今操场不再刮沙尘暴，雨天也不会满脚烂泥；老师多了，水平高了，办学条件也好了，外流的生源自然回来了。”张正坚笑得很欣慰。
学校大门右侧有一面“感恩碑”，上面镌刻着为改善学校条件而提供资助的单位名称，“没有这些部门和组织的帮助，眼前的操场也许仍是尘土飞扬，校舍依然破旧不堪。”张正坚说，立下此碑，是为了让师生们学会铭记和感恩。张正坚就是这样，在细节上用心，于点滴处着力，默默践行着“人类灵魂工程师”的使命。
“再过四年我就退休了，唯独一件事放心不下呀。”张正坚叹一口气，“目前我们学校有17名教师，40岁以下的才3名，50岁以上的则有11名，其中好几名都已50好几。一旦他们退休，孩子们真不知该何去何从。”张正坚说，那些外地的年轻老师，愿意留自然最好，若要走他绝不会勉强，“留在这深山，连找对象都成问题。当初学校里几个男老师，就打了好几年的光棍；成了家的，也基本顾不上家。”
