原标题：山那头，有座美丽的云梯
白沙黎族自治县第一小学教师张心芸在与学生交流学习。记者苏晓杰摄
谨以此文献给海南五万八千名为山区教育奉献青春的人民教师。
———题记
山路遥遥水迢迢，315省道穿越白沙18座山岭，云雾缭绕。
牙叉有条南叉河，沿着山坳坳温柔地流淌，缓缓汇入松涛水库，黎族祖辈们在水流交汇处远远觉得像仙境一样，用黎话把这地方叫“天堂”。
水美白沙。数百年来，沿岸山岭的乡村却因贫困而远比不上生态之美，乡亲知道落后源于缺少知识和文化，芭蕉、那凡、花道下等村的黎家人都对老师有一种无比的亲近和渴望。
白沙黎族自治县第一小学教师张心芸，正是黎族乡亲们期盼的人。
18年来，她坚定的脚步，温柔的面庞，好似一座“云梯”搭在了山间水上，成了云水之间最美的风光。
教书、渡水，告诉娃娃外边的世界，她背起了一座座黎寨的梦想
白沙是国家级贫困县，四面环山，张心芸从小生长在大山深处的偏远黎寨———金波乡。小姑娘常托着腮帮坐在土坡上，仰着头想，“什么时候能走出大山？”
她搞不懂父亲张华松为什么死心塌地在金波乡的村庄小学当教师，“麻雀小学”算父母亲在内就4名老师，日子苦得像被一把塞进满口盐。
爷爷在“文革”中被迫害致死，父亲张华松因家庭成分太差，师范生成了挨批斗生，关进了牛棚。之后他被下放到金波乡，母亲沈月珠一路不离不弃，在金波乡生下了小女儿张心芸。
吃不饱饭，当乡村老师苦，山里的孩子也苦。父亲常带学生回家跟心芸一起吃饭，等家里的米也不够了，他就带着学生在房前屋后种花生充饥。那一年，张心芸5岁。
有一年冬天，学校的孩子们很久没吃上肉，馋得直咽口水，已当了乡村小学校长的张华松狠狠心，把家里唯一一头猪杀了，全校孩子饱饱地吃上了顿猪肉。可那年春节，张华松自己家吃完上顿找下顿。
这一切，小女儿都看在眼里，她15岁报考中专时，填写了“广东地质学校”，志愿没填完，张华松一把给撕了。“不行！你得当老师！”
“我不想和爸爸一样！我们能过得更好，呆在这里吃苦图什么呢？”
张心芸第一次听父亲讲起一道“心结”。
张华松8岁那年还没凑到钱上学，家里一件能穿出门的衣服都没有，一位扎着长辫子的女教师登门，劝奶奶让父亲读书。奶奶说娃娃家太穷，老师说，“先让他上吧，我供他。”长辫子老师送了张华松一条裤子，父亲哭了。长大后，念完中专的父亲小心翼翼保存下旧裤子，直至2010年67岁的他去世。
“什么人的一双手能够改变孩子的命运？你要记着，老师，是世上最好的职业。我想我的女儿成为那样的人。”
张心芸嘴上没说，可心里被父亲的话触动得柔软。她想把父亲看得最重的事，接着干下去，干出个样子。
1995年，从琼台师范大专班毕业的张心芸选择回到了家乡，进入白沙县一小任教。
第一个学年她当上了班主任，教语文。这个班60多名孩子，黎族占了大多数，她爱上了孩子们深凹的水汪汪的大眼睛。尽管学校条件艰苦，但张心芸每天早早来，把小桌椅擦得净净亮亮。
黎家小孩子从小用黎语，说话都是“倒装句”，“你走先啰！”张心芸拍拍孩子的小脑袋瓜子说，“跟老师读，‘你先走啰！’”
“我去过先啊！”张心芸看着孩子的小嘴，告诉他，“别怕，试试这么念‘我先过去啊！’”
……
语言，为黎族孩子的内心打开了一片敞亮的世界。他们第一次用清晰的普通话把想说的话表达了出来，喊出“老师，我爱你”；第一次会看调查问卷，知道上面写了啥。而张心芸自己，也第一次坐着船，送黎族孩子回家，在柴油机震得耳鸣的小船上，孩子们堵着耳朵，她拿着飞机草和毛梗梗，给孩子编小兔子、小手枪。赶上雨天，她还要背孩子渡水，然后去家访，深夜才归。
那凡黎家的孩子第一次从课本上知道了大山外面的世界。他们经常问张心芸：“老师，外面的世界什么样的？”张心芸就笑眯眯地答：“孩子，外面的世界很繁华，大山外有北京、上海，有高楼大厦，火车轮船……”其实，20岁的张心芸，也不知道外面的世界究竟多繁华，她从没去过北京和上海，然而，她的美丽描述已足够在黎寨孩子的心中播下一片梦想，走出大山的梦想。
